Incendies en Californie : qu'est-ce que ça fait d'être pompier en tant que prisonnier

Le Marshall Project est une rédaction à but non lucratif qui couvre le système de justice pénale américain. Inscrivez-vous à nos newsletters pour recevoir toutes nos histoires et analyses.

En 1985, j’ai décidé de quitter New York pour m’installer en Californie sans connaître personne dans cet État. J'ai été captivé par le battage médiatique de ce que j'ai vu à la télévision. Avec ses belles femmes et ses collines, Los Angeles me paraissait comme la terre promise.

Quand je suis arrivé, j’ai trouvé un emploi pour décharger des avions à l’aéroport international de Los Angeles. Dans mon génie superficiel, j’ai décidé d’emporter chez moi une partie de la marchandise que je déchargeais. J'ai utilisé l'argent que j'avais gagné en vendant des objets volés pour acheter de la drogue à vendre.

Au bout de six mois environ, j’ai commencé à consommer ces drogues. J'ai été renvoyé de mon travail et j'ai commencé à vivre parmi des sans-abri dans Skid Row, au centre-ville de Los Angeles. N'ayant pas les moyens de continuer à consommer du crack, j'ai commencé à voler dans les magasins et à cambrioler des voitures.

J'ai été arrêté environ un an plus tard et condamné à deux ans de prison. Je pensais que je n'aurais à purger que la moitié de ce temps et j'avais prévu de dormir pendant une grande partie de ce temps.

Quand je suis arrivé à la prison d'État de Chino, un conseiller m'a demandé ce que je voulais faire. Je lui ai dit que je n’en avais aucune idée parce que je n’avais pas de véritable historique professionnel. Elle m'a demandé si j'avais déjà envisagé de devenir pompier. Au début, elle ressemblait au professeur de Charlie Brown – wah, wah, wah.

Mais ensuite, elle m'a dit que je pourrais aller dans un établissement qui me formerait à lutter contre les incendies de forêt. Comme je n'avais aucune évasion, incendie criminel ou crime sexuel dans mon casier, je serais un bon candidat pour le poste.

Je suis arrivé au Sierra Conservation Centre à l'été 1987. La première chose que j'ai remarquée, c'est que la population de cette prison à sécurité minimale et moyenne était séparée. C'était une règle tacite parmi les détenus que vous restiez au sein de votre race et avec les gens de votre quartier. Parce que j'étais originaire de New York et que je n'avais jamais fait partie d'un gang en Californie, c'était difficile pour moi de me faire et de garder des amis. J'étais un « buster », ce qui signifiait que j'étais neutre envers les gangs.

Après environ trois semaines, j'ai dû me présenter à l'entraînement physique. Chaque jour pendant quelques semaines, je devais courir un mile en moins de huit minutes et faire des sauts avec écart, des nacelles élévatrices, des torsions de tronc, des touches d'orteils, des moulins à vent et des burpees. Ensuite, j'ai suivi des cours de lutte contre les incendies pendant deux semaines, où j'ai appris qu'un incendie a besoin de trois choses pour s'enflammer : de l'oxygène, de la chaleur et du carburant. C'est ce qu'on appelait le triangle du feu. C'était notre travail de retirer le carburant de ce triangle.

Une fois ma formation terminée, j'ai été affecté au camp de conservation Cuesta n°24, du côté ouest de la colonie d'hommes de Californie. J'ai été équipé de vêtements et d'équipements ignifuges, notamment un casque, des gants, des bottes et un abri anti-incendie, souvent appelé « secouer et cuire ». Tout était flambant neuf. On m'a également attribué un McLeod – un outil de ratissage et de coupe pour les petits feux de broussailles ou d'herbe – et j'ai été placé dans « l'ordre des lignes à crochets », la position qu'occupe un pompier lorsqu'il éteint un incendie.

Quand il était temps de travailler, ceux d'entre nous qui luttaient contre l'incendie se rendaient à un endroit dans un véhicule transportant une équipe, débarquaient dans notre ordre de ligne d'hameçon et, tout en portant nos outils, marchaient jusqu'au feu. Notre mode d’attaque dépendait du type de combustible qui brûlait – généralement de l’herbe, des arbres ou de petites broussailles.

Il y avait un gars blanc que j'appellerais Mitch qui avait été affecté à un outil dont il ne voulait pas. Le capitaine pensait que cet outil serait le meilleur pour sa position dans la ligne d'hameçon, mais rien n'a pu convaincre Mitch. C'était un homme en colère qui s'en prenait souvent aux autres avec des épithètes raciales.

Un jour, nous étions face à un incendie devenu incontrôlable. Il avait commencé comme un feu de brousse et est devenu un « gros feu de rage », ce qui signifie qu'il a explosé. Le vent soufflait violemment et les flammes se déplaçaient rapidement vers nous. Parce qu'on ne peut pas échapper à un incendie, le capitaine nous a dit de déployer nos abris anti-incendie en forme de tente.

Dès que j’ai sorti mon abri anti-feu, le vent l’a emporté de mes mains. L'abri anti-incendie est conçu pour être utilisé par une seule personne à la fois, mais Mitch m'a crié de monter dans sa tente avec lui. Nous sommes restés sous le matériau fragile pendant environ 15 minutes sans dire un mot jusqu'à ce que nous entendions le signal de fin d'intervention. Ces 15 minutes semblaient être une heure. Quand nous sommes sortis, tout était silencieux et totalement noirci. Il est ironique que la personne que je considérais comme raciste m'ait probablement sauvé la vie.